El apuntador

PARA LA EDAD QUE TIENES...

Mon, 10 Nov 2008 11:13:44 +0100

Por mucho que yo procure mantenerme galana, me llevo un sobresalto un d�a s� y el otro tambi�n a causa de mis hechuras.
Nunca he sido una chica guapa, aunque s� bien querida, y las parejas que he tenido a lo largo de mi vida, han procurado mantenerme alejada de tan manifiesta verdad est�tica. Yo, sinti�ndome m�s amada que alagada, siempre les he dejado opinar libremente a este respecto. Faltar�a. La juventud, por lo dem�s, tapa casi todos los defectos.
Lo que me pasa ahora es que ya soy cincuentona, y los cincuenta a�os son para los cuerpos como una segunda adolescencia, pero a lo ancho y a lo bestia.
Una ma�ana te levantas de la cama y no tienes cintura. La buscas entre las s�banas por si un acaso pero no, no est� ah�; no aparece por ning�n lado. La muy ingrata, a quien has cuidado con esmero los �ltimos diez a�os, se ha fugado sin dejar se�as.
Mis rizos, que de siempre fueron la admiraci�n del mundo occidental, se empe�an ahora en estirarse como si de gatos tras la siesta se trataran. Mi cabello ha descendido desde el olimpo de la gitaner�a hasta la vulgaridad del ondulado.
A Dios pongo por testigo que mis ojos eran verdes. A d�a de hoy, su color se acerca m�s al marr�n de las casta�as que al glauco de las uvas.
As� son las cosas, y as� est�n bien. Van con la l�gica del paso de los a�os. Me parece de una frivolidad escandalosa preocuparse por ello cuando existen tantas cosas verdaderamente graves por las que llevarse las manos a la cabeza. Pero hay algo que parece insoslayable: el efecto que produce en los otros la edad de una. Mi hermana Manena, bastante m�s joven y guapa que yo, comienza a notarlo. Pues est�s muy bien para la edad que tienes, le dicen:
Yo, modestamente, no he o�do una groser�a mayor en mi vida. �Qu� significa? Que como eres una vieja... �est�s bien como est�s y no le puedes pedir nada m�s a la vida? �Que aparentas la peregrina edad que tienes, ni m�s ni menos? �Que para el cerro de a�os que has cumplido te conservas bien? No s� como la gente sigue hablando por hablar y sin darse cuenta de las tonter�as que suelta, dice mi indignada Manena.
Y yo la miro y la veo tan guapa que vuelvo a pensar en mi cinturita perdida, en mis rizos extraviados y en mis verdes ojos deslucidos. La veo tan guapa que no me queda m�s remedio que darle m�s raz�n que a un santo de peana. Y se me quitan los sobresaltos ma�aneros: yo soy lo que soy, y lo que los dem�s ven de m�, depende �nicamente de su lamentable falta de experiencia verbal, sensual y vital.
Hay tanta belleza en el paso de los a�os que deber�amos acostumbrarnos a celebrar y saludar su inevitable y gozoso cumplimiento. Gente sin imaginaci�n la habr� siempre. Esa es a la que los a�os respetan menos porque, teniendo cada vez m�s cosas que aprender y que contar, no se han movido jam�s del lugar com�n en el que comenzaron a mirar a sus semejantes. Tienen menos mundo que Maranico el Corto.
La soberbia siempre puede a los ignorantes. Este tema de la edad es un mal menor en Europa, en d�nde la expectativa de vida supera los ochenta a�os. Tener cincuenta a�os significa haber llegado a la mediana edad. En �frica sin embargo una mujer de cuarenta s�lo puede esperar malvivir otro par de a�os m�s. Seguro que en su pueblo no hay ning�n necio que le diga: Pues est�s muy bien para la edad que tienes.
�Qu� ombligo tan grande posee el primer mundo, Marianico!

LA FUERZA DE LA COSTUMBRE

Sat, 11 Oct 2008 09:24:56 +0200

Cuando yo era peque�a, ya estaba prohibido fumar en el metro. Lo pod�as hacer en los andenes, pero no dentro de los vagones. Un cartel lo advert�a: Prohibido fumar. Luego, ya que los madrile�os somos muy dados a la picaresca, hubieron de corregir: Prohibido fumar o llevar el cigarrillo encendido. Peor el remedio que la enfermedad, ya que un pitillo apagado huele bastante peor que uno encendido, y aquellos vagones estaban llenos de hombres �las mujeres que fumaban en p�blico eran malas- con sus cigarrillos a medio fumar y precipitadamente desbrasados, colg�ndoles l�nguidamente de sus bocas entreabiertas. Bonita visi�n para una colegiala como yo...
A muchos hombres, sobre todo a los fumadores de puros, se les ha quedado pegada al cuerpo esa costumbre de llevar el cigarro apagado a medias d�ndoles vueltas entre los dientes. As� se reconoce a aquellos pioneros de la picaresca que decidieron plantar cara al revisor que les reconven�a, con un agudo razonamiento: S�, llevo el cigarro encendido pero, �no ve que no me lo estoy fumando?
Provocaron toda una revoluci�n que le sali� cara al suburbano, ya que hubieron de rehacer todos los carteles admonitorios. Vieja lucha la de los fumadores en busca de sus derechos.
Y as� como al viejo fumador revolucionario se le reconoce a la legua, pasa lo mismo con las mujeres que fuimos ni�as en un colegio de monjas. Se nos reconoce por tres puntos fundamentales:
1. Siempre llevamos los zapatos bien lustrados
2. Sea cual sea el sexo de nuestro interlocutor, en alg�n momento de nuestra frase colocamos la palabra hija.
3. A las diapositivas las llamamos filminas.
Es muy dif�cil cambiar las costumbres o tratar de ocultarlas. El apego es el apego. F�jense en mi alumna Alba, la divertid�sima criatura que el curso pasado hizo el personaje de ardilla voladora de Murcia. Preguntada este a�o sobre lo que ten�a pensado hacer, me dijo que ya no quer�a ser ardilla, ni murciana, ni de ning�n otro lugar. Este a�o, me ha dicho, quiero ser un pollo bail�n. Y �de d�nde es ese pollo? se preguntar�n Uds. al igual que me lo pregunt� yo... Pues el pollo bail�n de Alba es gallego. �Uhmmmm, qu� rico el pollo de Galicia! a�adi� poniendo cara de �xtasis.
No s� si despu�s de hacer el papel se comer� a si misma, pero con estos chicos todo es posible.
Cuando Alba se haga mayor, algo de todo esto se habr� quedado con ella para siempre. Ser� veterinaria, crear� series de dibujos animados o se dedicar� a manipular genes para crear subespecies animales. Es la fuerza de la costumbre. Ese pasado que conforma la sombra que ahora proyectamos, bajo el mismo sol que alumbraba y alumbra nuestras vidas.

EL SUERO DE LA VERDAD

Tue, 07 Oct 2008 21:49:06 +0200

No hay nada que me guste m�s en el mundo que las palabras. Habladas, escritas o le�das, son mucho m�s poderosas que nuestros propios actos. Cualquier tropel�a puede ser tapada con una h�bilmente verbalizada mentira. Por eso son tan peligrosas las palabras. A la gente que le gusta el poder, le gusta hablar.
Me llama mucho la atenci�n la importancia vital que parecen tener para los electores, los debates entre los aspirantes a los puestos de poder dentro del gobierno de su pa�s. �Es que acaso los creen? Luego viene, claro est�, el rechinar de dientes.
Los hermanos mayores les aseguramos a los peque�os que si pasan por un campo repleto de ortigas sin respirar, no recibir�n un s�lo aguijonazo de tan luctuosa planta y, para su mal, nos creen.
Los hermanos peque�os nos certifican que si les llevamos con nosotros al lugar en d�nde echamos nuestros primeros pitillitos, no lo contar�n en casa y, para nuestro mal, les creemos.
Pap� nos reserva un premio sorpresa si sacamos buenas notas. Luego sustituye la merced por un hermoso y corto discurso sobre lo imponentes que hemos de sentirnos habiendo cumplido con nuestra obligaci�n. Nos minti� con lo del premio.
Mam� jura una y mil veces que no le ha echado pescado cocido a la ensaladilla rusa, y nosotros no podemos reprimir una arcada cada vez que el maldito trozo de pescadilla se regodea en nuestra lengua. Una mentira para que crezcamos.
Mentiras peque�as, embustes de ni�os; trucos de padres para que nos hagamos mayores. Cosas del poder.
A mi el poder, oiga, es que no me gusta nada. He podido tenerlo en un par de ocasiones y lo he dejado marchar. Eso s�, hablo por los codos, como si fuera todopoderosa, pero en realidad encajo en el perfil de escritora menesterosa y charlatana. Dejo que sean las propias palabras las que ejerzan su poder sobre m�, sin la menor intenci�n de engrandecerme a su costa.
Estos pol�ticos que nos ha tocado sufrir se apoderan del lenguaje, lo torturan, lo atosigan, lo maltratan y lo matan de hambre y de sed. Lo estrangulan hasta que consiguen que saque la lengua y luego se la arrancan, se la ponen en sus boquitas de badulaques y tiran para delante. Y como ni siquiera son como nosotros, tampoco nos une a ellos ninguna relaci�n familiar que nos incline a disculpar sus aranas.
�Qu� importa lo que digan ahora si luego mentir�n sobre Iraq, sobre la burbuja inmobiliaria, sobre los militares muertos, sobre los golpes de estado, sobre el terrorismo, sobre el calentamiento global o sobre lo que acaba de pasar hace tres d�as? �Es tan importante lo que digan en esos debates si luego de lo dicho no hay nada?
Yo abogo por el suero de la verdad. Seguro que la Convenci�n de Ginebra me pasar� por alto el detalle.
En lugar de debates, sesiones vigiladas por galenos de reconocido prestigio y con un malet�n bien provisto de suero lenguaraz. Ya ver�as t� como no se pon�an tan gallitos. Bueno, lo m�s probable es que cogieran una rabieta y no quisieran asistir al debate de la sinceridad, y ah� le han dado porque, como dir�a Perogrullo, quien calla otorga.
�Y la hipnosis? �La gota malaya, quiz�? �Les emborrachamos como heliog�balos y luego los llevamos a la tele? Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad, seguro que hay algo que les viene al pelo.
Luego, si alguien nos acusa de manipular a la opini�n p�blica, contamos una mentira descomunal e inveros�mil y nos vamos de rositas. Ellos lo hacen continuamente y les funciona.

UN NI�O DENTRO

Mon, 29 Sep 2008 10:46:30 +0200

Que todos llevamos a un ni�o dentro, es frase que se dice mucho ligando su sentido a la felicidad. Yo no me la creo. Yo creo que hay personas que jam�s fueron ni�os porque no pudieron, no supieron o nadie les dej� la menor opci�n para experimentar la inocencia o la esperanza.
Hay seres humanos a los que una infancia desgraciada les perseguir� durante todos los a�os que les resten por vivir. Sean estos muchos o pocos a�os, cada vez que miren atr�s les doler� la ni�ez como duele tocarse en el lugar del dedo en el que se nos ha clavado la espina de un rosal. No admirar�n ni el color ni el olor de la flor; s�lo entender�n que acercarse a ella duele.
Igualar felicidad a infancia es una de las t�picas arrogancias europeas. Nacionalismo sentimental cargado de indiferencia hacia los que no son como nosotros, hacia los que se han hecho hombres y mujeres a fuerza de garrotazos.
Hambre. Miedo. Soledad. Dolor f�sico. Abandono. Abusos. Atrocidad. Eso es lo que ven muchas personas cuando miran al cr�o que llevan dentro.
La mayor�a de los peque�os del mundo no tienen acceso a nada. A nada m�s que a una pena abrumadora.
La bendita infancia es cosas de minor�as pero nosotros, los adultos que pertenecemos a ese selecto grupo, creemos que la minor�a son ellos. Aunque los tengamos delante de nuestras mism�simas narices, seguimos negando su existencia de seres humanos desgraciados.
Un ni�o es el adulto que ser�, si tiene la hipot�tica suerte de sobrevivir a la pubertad. Y no hablo s�lo de muertes f�sicas. Conozco a mujeres que no paran de gritar insultos a sus hijos; hombres que se pasan la tarde entera en el bar con su sol y sombra en una mano y la otra en el est�pido bot�n de la m�quina tragaperras; ni�os salvadores de matrimonios que no tienen arreglo; ni�os que ya han defraudado a sus padres sin haber cumplido a�n los cinco a�os; padres que no conservan ni una foto de sus hijos jugando fuera del carrito; ni�os que no sonr�en; ni�os que no hablan; ni�os serios como militares de carrera.
Estamos demasiado acostumbrados a ver a los cr�as de humano como si fueran una raza aparte, un pueblo diferente al nuestro, una gente de otro mundo. Como si nosotros no hubi�ramos sido ellos.
M�rame, esc�chame, ati�ndeme, atr�vete a amarme, gu�ame. Ll�vame contigo a un lugar seguro. Hablan nuestra misma lengua, as� que se les entiende perfectamente.
Oficialmente, a los doce a�os se deja de ser ni�o para ser adolescente. Poco tiempo para experimentar la felicidad, pero una eternidad en la desgracia.
Cuando miro a mis ni�os, a mis alumnos que tanto han crecido despu�s del verano, me siento responsable de ellos. S� que formo parte de su vida adulta. El privilegio de la experiencia que les dar�n los a�os venideros ser� la que les permita juzgar lo que fue su infancia, y en ese juicio estar� yo. Estar�n tambi�n la madre grosera y el padre desapegado. Toda la irresponsabilidad de sus supuestos educadores.
El ni�o que los adultos llevamos dentro deber�a ser, no el ni�o que fuimos, sino aquel de cuya infancia somos responsables durante toda la vida. Absoluta y completamente responsables.
El resto pertenece a la mezquina y est�pida l�rica del ego�smo.

CUESTI�N DE MEMORIA

Thu, 18 Sep 2008 19:28:59 +0200

Recordar�n que los vecinos de mi calle, y por lo tanto una servidora de Uds., est�bamos sin iluminaci�n nocturna. Bueno, pues ya han arreglado el problema de las farolas. Ha vuelto la contaminaci�n lum�nica, ha cesado la indignaci�n popular, y mis amadas estrellas vuelven a parecer el p�lido reflejo de un t�voli en el frontal de un cabaret...
Menos mal que entre los m�ltiples defectos que tengo la honra de haberme ganado a pulso a lo largo de mi vida, se cuenta tambi�n el de la desmemoria radical. Que no soy rencorosa, vaya. Me han quitado el sarao espiritual antes del sue�o y el placer de la m�stica dom�stica metidita entre las s�banas, pero los perdono a todos. Yo soy as�: olvido los ultrajes.
Para mi, que eso del rencor es cosa de los que provocan el da�o. Supongo que el odio, es hijo de la culpa.
Yo he roto muchos platos en mi vida, y nunca he intentado ocultarlo. De todos modos no hubiera podido, ya que como saben �y si no lo saben, se lo digo yo- todos mis trabajos son de los llamados de cara al p�blico. Sea como fuere, jam�s en la vida se me ha ocurrido echarle la culpa del desaguisado propio a la v�ctima de mi desatino. Sin embargo, al rev�s me ha pasado con m�s frecuencia de lo que ser�a deseable. Eso s� es aut�ntico rencor, el de aquellos que te hacen el mal y, ante el miedo que les provoca la idea de que tu odio germine, van y se adelantan, haciendo que su tirria sea a�n mayor de la que a uno ni a�n le ha nacido en la mollera.
Tiempo perdido, en mi caso. Que carguen ellos con el peso de su odio, que yo tengo muchas cosas que hacer.
As� pues, me olvido de los aguafiestas. Es cierto que el disgusto no me lo quita nadie pero bien sabe Dios que cada vez se amarillea antes.
La indignaci�n popular me ha hecho la pu�eta con esto de las farolas, pero mejor tengo la boca cerrada. No todo el mundo puede presumir de tener tantos defectos como yo, y mucho menos de poseer �ste de la desmemoria, as� que si protesto seguro que se quedan con mi cara, y si luego aparecen las farolas rotas a pedradas, los muy ladinos son capaces de atar cabos y recordar. Y yo, que soy incapaz de echarle la culpa al empedrado, tendr�a que cantar mi pecado de plano, ya saben, razonablemente y sin rencores. Entonces ellos, amparados en la superioridad num�rica y cegados por su malquerencia, me correr�an a cantazos por todo el pueblo hasta sacarme de sus l�mites �Y qu� har�a yo entonces, sola y desmemoriada, abandonada a mi suerte en el pueblo de al lado �Valdemanco se llama, y tiene much�simo menos glamour que Bustarviejo- sin tener ni siquiera el consuelo de odiarlos a todos, porque me parece una tontuna y adem�s se me da de pena hacerlo? Aborrecer no es lo mio, queda dicho, as� que...
Sea pues. �Dejemos que la contaminaci�n lum�nica me reste placeres nocturnos!.
A veces, es peor el remedio que la enfermedad.

BUENAS NOCHES, NOCHE

Wed, 17 Sep 2008 01:24:42 +0200

Hace m�s de quince d�as, desde la �ltima tormenta, que no hay luz en mi calle. A mi me encanta. Sin la contaminaci�n lum�nica, las estrellas se ven de la misma manera en que se ve�an cuando yo ten�a diez a�os. Vuelven a ser poderosas, brillantes, due�as de la noche y elocuentes narradoras de historias antiguas.
Tal y c�mo est�n mis vecinos supongo que este placer durar� poco. Y no lo entiendo. El camino a casa ya lo conocemos todos de sobra y, se pongan como se pongan, no comprendo la raz�n por la que las farolas han de estar encendidas toda la noche.
Desde mi cama se ve el cielo. Ahora se ve la noche. Cierro los ojos y los vuelvo a abrir de repente s�lo por el placer de sorprender a esas estrellas en mitad de su relato.
La gente corre las cortinas de su dormitorio para que no entre la luz de las farolas. Ahora que esa iluminaci�n no est�, no hay motivo para hacerlo. Ahora lo �nico que se debe hacer es dejar las cortinas abiertas y mirar la noche hasta que el sue�o nos venza.
Que si quieres arroz, Catalina. Erre que erre, la luz volver� como s�mbolo del progreso aunque eso signifique un retroceso para la mano celestial que mece el sue�o de los hombres.
Y luego est� el misterio. El no saber muy bien en qu� lugar del campo acaba el camino y comienza el monte; qui�n es ese que baja por la senda que da a las Casas Baratas; no desentra�ar al primer golpe de vista si lo que lleva Benjam�n en las manos es la bolsa de la basura o los pimientos que me trae para la cena; es m�s, no saber a ciencia cierta si el que viene hac�a mi casa es Benjam�n o... �el S�tiro de Extremadura!
Pensamos que la luz asusta al miedo, aleja la incertidumbre y convierte al mundo en un lugar seguro. Pero no es as� con la luz artificial. La luz artificial nos da una respuesta que no es real porque no llega acompa�ada de una deliberaci�n, sino de una certeza vagamente meditada, fruto de un deseo precipitado.
Cuando el personaje da la luz en una pel�cula de miedo, lo m�s seguro es que est� muerto al siguiente segundo. Esperaba el consuelo de una bombilla y se encontr� con un hachazo en la cabeza. Sin la luz artificial, no existir�an los sustos de tomo y lomo.
Por eso esta noche, cuando apague la luz que ilumina mi cama y me envuelva la sombra estrellada de la Sierra norte, la aut�ntica luz de los sue�os llevar� mansamente a mis pupilas hasta el lugar de las historias con las que sue�an los tontos como yo, los que no protestan en el Ayuntamiento porque las farolas de su calle no funcionan, desde hace m�s de quince d�as.

AMOR EN LA BIBLIOTECA P�BLICA

Mon, 04 Aug 2008 14:57:12 +0200

Para determinados asuntos, soy una mujer de las de antes. Por ejemplo: me fascinan las bibliotecas p�blicas. En mi casa hace tiempo que me enfrento a ese engorroso problema de tener m�s libros que estantes para contenerlos. A�n as� puede que salga a comprarme unos pantalones de verano, ahora que estamos de rebajas, y lo m�s seguro es que no vuelva al hogar con los dichosos pantalones pero s� con dos o tres libros que no ten�a pensado comprar, orgullosamente colocados bajo el brazo. A ese respecto es in�til hacer planes. Me pasa con los libros lo mismo que a Elliot con E.T.: �l vino a m�.
Las bibliotecas p�blicas me gustan sobremanera porque significan el encuentro con desconocidos que pueden hacerme una persona diferente. No voy all� con una idea determinada. Simplemente me paseo por sus pasillos a la espera de la llamada. Ellos vienen a m�. Un volumen alto y negro, elegante y bien vestido, con delicadas letras doradas sobre la solapa de su chaqueta -algo pasada de moda pero indudablemente refinada- me mira de reojo. Yo, que noto su mirada, acepto el juego de la seducci�n.
Me acerco, haciendo como que voy sin ir, como que voy al lado pero no a su lado� Y yo tambi�n miro de reojo las letras doradas: La magia del monje o el elixir de la vida. Alexander de Comeau. Ahora si acaricio directamente al bello objeto que me ha llamado hasta �l. Un distinguido Valdemar con una hermosa ilustraci�n herm�tica en su cubierta. Los dos nos estremecemos. Abro su chaqueta, elegante antes de ayer y elegante hoy mismo, hermosa desde mucho antes de que yo aprendiera a leer. Y aqu� encuentro otro de mis placeres favoritos, tan tonto y tan misterioso en su explicaci�n -es decir, inexplicable- como casi todos los gozos verdaderamente profundos: mirar en su carn� de baile la �ltima fecha en que alguien lo tuvo entre sus brazos. Mi Valdemar no ha bailado desde el 29 de diciembre de 2005. Demasiado tiempo para andar mal amado en lo alto de una estanter�a. Pues yo voy a mantener un romance con �l, al menos durante el mes que tenemos concedido como permiso por las instituciones bibliotecarias.
Ya con mi nuevo amante recostado sobre la calidez de mi pecho, sigo andando por otros pasillos: fog- jaz; man- opi; ras- tuv� No s� con qu� letra empezar� el nombre de mi pr�ximo cazador.
La ley de la biblioteca me permite ser razonablemente promiscua. Me lo puedo montar con tres. Alguien me chista, y miro hacia el lugar del que creo procede el sonido. Un peque�o, serio e inigualable muchacho azul me mira con orgullo. De su lomo sale una voz profunda, desterrada y extra�amente juvenil: Lo visionario fant�stico. Cuentistas del XIX. �Ay, ladr�n! Los dos sabemos que la atracci�n ya est� templada.
Se trata de un Siruela, un Siruela de pura raza, abandonado a su suerte qui�n sabe desde cu�ndo. As� que yo, mujer de caricia f�cil y lamentablemente emotiva, me acerco para hacerme la garante de saldar esa deuda con su pasado. Acomodo a mi p�rvulo amante con mi espigado seductor primero. A�n resta la tercera y �ltima emboscada.
Son estos libros sobre relatos extra�os, negros, chocantes y alucinados los que m�s me atraen en las bibliotecas p�blicas. Quiz� porque, como sus autores, viven una existencia fuera de equilibrio o porque, como dec�an los alquimistas, siempre ser� el maestro quien encuentre a su disc�pulo y no al rev�s.
Las bibliotecas p�blicas est�n llenas de maestros, y lo verdaderamente excitante es esperar a que sean ellos los que te encuentren a ti.
El juego er�tico de buscar, para que den contigo.

CANCIONES

Sun, 20 Jul 2008 16:46:09 +0200

Escucho a los maravillosos Fairground Attraction mientras el mundo se derrite a mi alrededor y el term�metro parece pedirme un vasito de agua fr�a.
Ellos hablan de amor y desamores en esta ma�ana campestre en la que el cari�o, si quiere llegar a la noche, habr� de resguardarse a la sombra de un �lamo tembl�n.
Las canciones son �rboles, son ma�anas, son millones de besos calientes unos y fr�os otros pocos. Cari�os que protegen y que han de ser protegidos.
La alegr�a y la locura. El marchar a un lugar que no conoces y del que nada sabr�s jam�s, porque ya todo lo has so�ado previamente.
Son canciones. Nada menos. Vivir para cantarlo.
Todos quisieran hacerlo, pero muy pocos son capaces.
Para crear canciones hay que pensarlas desde un lugar lejan�simo al propio coraz�n, de tal modo, que habr� de inventarse un nuevo coraje que narre esa distancia cardiaca. Viajar en un coche ajeno para ver desde la ventanilla del otro ese autob�s que se aleja, a Dios sabe d�nde, con nuestro cuerpo dentro.
La pena certera por un irrealizable final que, en el mejor de los momentos, cre�amos que hermosear�a nuestro rostro a lo largo y ancho de todas nuestras experiencias vitales. Aleluya.
La falda es m�a mientras bailo un c�mico vals con Fairground Attraction, y en la panza de una botella abandonada a�n tintinean las risas de la fiesta de anoche.
Son canciones. Benditas sean las canciones y la humildad que nos permite reconocerlas como due�as de nuestra risa y se�oras de nuestro llanto.
No hay historia sin canciones, aunque ignoremos qu� historias tienen las canciones que nos conmueven. Perdidas en la traducci�n. Un consuelo que nunca es el mismo para nadie, pero un humano amparo como ninguno hay en el mundo.
El primero y el �ltimo del mill�n de besos que recibiremos en la boca.
Aleluya.
En veinte minutos estar� en la taberna de Luci, tomando un aperitivo en la terraza, con mi hermano David y mi cu�ada �hermana tambi�n- Gracia. Ellos me contar�n su viaje al norte y yo les hablar� de mi fiesta de anoche. En ambos relatos existir�n letras de canciones, palabras diarias te�idas de colores nuevos. Simpat�a inabarcable y manos apretadas. Amor. Complicidad.
Con todo ello podr�amos escribir una canci�n, pero no es necesario. Ella, nacida ya mucho antes que nosotros, ser� la que nos estar� esperando impaciente, con la palabra en la boca y el coraz�n de punta.
Benditos. Benditos sean nuestros a�os por cobijar en sus horas tantas canciones viejas y tantas que a�n no habr�n nacido.
Cari�os que protegen y que han de ser protegidos.
�Ojal� que nos vaya bonito!

MENUDO TRAGO

Sat, 19 Jul 2008 21:03:16 +0200

Una buena amiga, una de las personas m�s inteligentes, afectuosas y divertidas con las que tengo la suerte de compartir mi tiempo, me dijo hace unos d�as que, quiz�, me pasan las cosas que me pasan porque tengo muy pocas tragaderas. Pues puede que s�, que sea estrecha de es�fago, pero a mi me parece m�s bien que lo que me falta no son tragaderas sino entendederas.
Tengo poco seso para tantas cosas como necesito entender.
Por ejemplo: hay personas que tienen una extra�a forma de vivir. Se cuidan. No beben, no fuman, no salen por la noche con sus amigotes, y se acuestan a la misma hora en la que el com�n de los espa�oles est� empezando a cenar. Todo ello, me malicio yo, con una �nica finalidad: levantarse en forma y muy temprano para aprovechar bien el d�a y dedicarlo, casi en exclusividad, a lamentarse por tener que compartir tal d�a con el resto de nosotros.
Est�s personas suelen ser de rencor apretado y profundo, de una antig�edad tal en su malquerencia que sus or�genes han quedado enquistados m�s all� de sus propios recuerdos.
La vida de los dem�s se convierte para ellos en una sucesi�n de absurdos incomprensibles. La vida de los otros se les antoja una bofetada en la cara dada por un payaso sin ninguna gracia. La ajena vida les pesa m�s de lo que la propia les pueda pesar jam�s. No desean conocer nada, no quieren regalar nada, ni escuchar, ni ser realmente escuchados. Les basta con hablar y contemplar sus indisputables razones.
Politicuchos corruptos y pendencieros, capataces arrogantes y embusteros, artistas cobardes y envanecidos. Amas de casa que hacen el rid�culo en la televisi�n; ni�as que cantan coplas como si su marido las hubiera dejado por una querida pelandusca y supieran lo que se siente; una panda de memos haciendo un coloquio para hablar de otras personas tan lerdas como ellos. Cantantes que desafinan. Tomates que saben a agua y pan que se desmiga al morderlo.
�frica mil veces asolada. �frica mil veces muerta de hambre canina. �frica millones de veces sin derecho a sobrevivir.
Las muertes del Estrecho. Chernobil. Amazonia. Per�. Colombia. China y las olimpiadas.
El fin de mes al que no llega la gente� Espa�a. Espa�a y sus h�roes de carrusel deportivo.
Al final, el rencor de los imb�ciles es lo que menos me preocupa no entender.
Tanto mi amiga como yo decimos bien: tengo tan pocas tragaderas como menguada tengo la sesera.

D�AS DE ESTRENO

Sun, 29 Jun 2008 20:15:42 +0200

Tras el estreno de los ni�os me fui a M�rida, a estrenar para los mayores. As� que, despu�s del sobreesfuerzo que realic� tratando de llegar a la meta durante los meses de mayo y junio, ca� en la cuenta de mis cincuenta a�os, y me postr� sin opci�n en una especie de duermevela que fue m�s bien un duerme que un vela. Agotamiento puro y duro del que hube de rendir cuentas.
Pero ya estoy mucho mejor, gracias.
As� que les hablar� del estreno de los ni�os, ya que el estreno en el Festival de M�rida -vivido entre viejos amigos, reencuentros maravillosos y un trato a cuerpo de rey por parte de la organizaci�n- fue tan delicioso que a�n lo estoy saboreando de forma muy personal.
Bueno, pues mis peque�os actores estuvieron de primera. Las EXTRA�AS TRILLIZAS CANTARINAS hicieron una asamblea antes del deb� y la sangre no lleg� al r�o. Efectuaron �las tres- una breve pero impresionante versi�n de una canci�n que, a juzgar por c�mo era coreada entre el p�blico infantil, debe ser un hit entre los consumidores de cinco a�os; su t�tulo: El telefonito es una necesidad.
Los cient�ficos demostraron que hay mil maneras inimaginables de exprimir un lim�n. La m�s celebrada fue la que present� Diego, bajo su papel del cient�fico MISTER JONES: no hay que darle vueltas al lim�n, sino al aparato exprimidor que colocamos bajo �l. Si esta operaci�n se realiza con sumo cuidado el lim�n queda perfectamente exprimido. Otra cosa es que queramos aprovechar su zumo, que no. No, porque la mayor�a del jugo se queda en la manga de la bata. Pero se trataba de un experimento y ya se sabe que sin error no hay triunfo.
En cuanto a SUPERMAN, nos sorprendi� a todos llegando vestido de Spiderman y asegurando, no obstante, ser realmente Superman. As� que Superman disfrazado de Spiderman se marc� un baile del Chiki Chiki, con el que sin duda alguna hubi�ramos escalado alg�n puesto m�s en Eurovisi�n.
LA ARDILLA VOLADORA DE MURCIA nos cont� su triste y extravagante historia de la barbacoa que la dej� sin bosque, oblig�ndola a salir a recorrer mundo. Como era extranjera, en un momento dado se puso a hablar en su propio idioma, el ardivolamurciano, lo que desconcert� de forma evidente al p�blico que se perdi� en varios pasajes de su mon�logo. Pero a esas alturas el respetable ya estaba entregado con nuestros actores y todo qued� perdonado a juzgar por la enorme ovaci�n con la que fueron despedidos.
Y los mayores, �ay, que t�os! �Se acuerdan Uds. de AZUCAR MORENO en Eurovisi�n, cuando les fall� la m�sica y tuvieron que volver a empezar? Pues lo mismo nos pas� a nosotros. Llev�bamos unos cinco o seis minutos de representaci�n cuando en un momento fundamental �la entrada de los macarras- fall� el sonido. Para arreglar el desaguisado hubo que interrumpir la representaci�n durante diez minutos y volver a empezar. Cualquier actor curtido sobre las tablas se hubiera echado a llorar ante semejante cat�strofe. Mis chicos no. Mis chicos, tras varias veces de gritarse a si mismos: ��No pasa nada, no pasa nada! �Mierda, mucha mierda, mierda, mucha mierda!� (esta parte de la tradici�n teatral les encanta, ya que nadie les puede rega�ar por ser unos groseros), volvieron a empezar como si tal cosa y sin equivocarse ni en una coma. Siempre decimos los actores que cuando uno se lo pasa bien sobre el escenario es cuando transmite al espectador todo el arte que la funci�n encierra. Y mis chicos se lo pasaron bomba. Se les notaba. Disfrutaron y el p�blico lo hizo con ellos. La funci�n fue saludada con aplausos en muchos pasajes y con risas de forma casi continua.
Yo, claro est�, me emocion�. Y es que, de verdad se lo digo a Uds., estuvieron soberbios. Actuaban de una forma consciente, concentrados para no �perder� el personaje, para ayudar al otro si se le iba la letra, pendientes en todo momento de las acciones esc�nicas y de entrar en los efectos musicales.
Una verdadera delicia.
Creo que la �nica diferencia entre estrenar en el Colegio Montelindo de Bustarviejo o en el Festival de Teatro de M�rida es que en el primer caso mi ego no existi� por ninguna parte, y s�lo estaba pendiente de que para mis chicos la experiencia fuera inolvidable; en el caso de M�rida, mi ego no pudo evitar estar pendiente de lo que dir�an los peri�dicos en los d�as sucesivos.
En Bustarviejo no importan los d�as siguientes: toda la felicidad del estreno se concentrar� para siempre en esas dos horas de festival extraescolar. En esas dos horas de pura felicidad y de aut�ntico triunfo.